Un cadaver exquisito

Si, como dice Benjamín Prado, en relación con los Papeles inesperados sobre Cortazar, "que con lo que él dejó perdido en el cajó tú podrías haber parecido un genio"; en el caso de Umbral, con lo dejó publicado, cualquiera habría sido un genio homenajeado.

Porque, no me lo negarán, a Umbral se le ha negado más en muerte que en vida. Pero nadie le podrá quitar el Cervantes, el Príncipe de Asturias, ....







* Premio Nacional de Cuentos Gabriel Miró (España), 1964
* Premio Nadal (España), Las Ninfas, 1975
* Premio Carlos Arniches (España), 1975
* Premio César González Ruano (España), artículo El trienio, 1980
* Premio Mariano de Cavia (España), artículo Martín Descalzo, 1990
* Premio Nacional de la Crítica (España), 1991
* Premio Provincial de Valladolid a la Trayectoria Literaria, 1994
* Premio Príncipe de Asturias de las Letras (España), 1996
* Premio Nacional de las Letras (España), 1997
* Premio de Novela Fernando Lara (España), La forja de un ladrón, 1997
* Doctor honoris causa (Universidad Complutense de Madrid), 1999
* Premio Miguel de Cervantes (España), 2000

Fuente: www.cervantes.es


Recuerdo como me llegó la noticia. Pero no viene al caso la anécdota que podría relatar.


El primer libro que leí fue Capital del dolor. Tendría 15 años y recuerdo como una ex-tía política (ella sola se ha exiliado), decía que "Umbral, no me gusta". " ¿Qué has leído suyo? " "Nada, pero no me gusta".

Esto suele ocurrir mucho, decir que un escritor no nos gusta sin haber leído nada suyo. Pero, absolutamente nada. Y Umbral se lleva una nota alta. Una NOtaza.

Y es que con frecuencia asociamos la simpatía con el talento.

Talento también es lo que hay que tener para poner como nombre como título : ¿ Y cómo eran las ligas de Madame Bovary?. (2.003)


Imaginación y personalidad.



Si Umbral no hubiera existido habría que haber inventarlo. Porque el inventario de Madrid, ese Madrid intelectual, de café, de amigos al caer la tarde, de paseos al amanecer, ... no existiría. Umbral inventó Madrid.





Crítica y literatura.

Ya no existe la columna periodística.




Dicen que su obra universal es Mortal y Rosa. Él, también así lo creía. No recuerdo quién fue que le acusaba de no tener su obra, la obra culmen, la que le definía como escritor. y Umbral le contestaba "Usted no se ha leído mi Mortal y Rosa, verdad?".

“Sólo encontré una verdad en la vida, hijo, y eras tú. Sólo encontré una verdad en la vida y la he perdido. Vivo de llorarte en la noche con lágrimas que queman la oscuridad. Soldadito rubio que mandaba en el mundo, te perdí para siempre. Tus ojos cuajaban el azul del cielo. Tu pelo doraba la calidad del día. Lo que queda después de ti, hijo, es un universo fluctuante, sin consistencia, como dicen que es Júpiter, una vaguedad nauseabunda de veranos e inviernos, una promiscuidad de sol y sexo, de tiempo y muerte, a través de todo lo cual vago solamente porque desconozco el gesto que hay que hacer para morirse. Si no, haría ese gesto y nada más.
Qué estúpida la plenitud del día. ¿A quién engaña este cielo azul, este mediodía con risas? ¿Para quién se ha urdido esta inmensa mentira de meses soleados y campos verdes? ¿Por qué este vano rodeo de la muerte por las costas de la primavera? El sol es sórdido y el día resplandece de puro inútil, alumbra de puro vacío, y en el cabeceo del mundo bajo un viento banal sólo veo la obcecación vegetal de la vida, su torpeza de planta ciega. El universo se rige siempre por la persistencia, nunca por la inteligencia. No tiene otra ley que la persistencia. Sólo el tedio mueve las nubes en el cielo y las olas en el mar”

Francisco Umbral, Mortal y rosa

Y, ¿para cuándo la reedición de Valle-Inclan, Los botines blancos de pique?

" Claro que antes de ponerme con este libro, con el libro que en cada ocasión esté haciendo (siempre hay que tener un libro en el telar: work in progress), cumplo con mis artículos del día, con las colaboraciones para periódicos y revistas. Esta mañana, por ejemplo, he escrito, para mi periódico (mientras bebía whisky con agua, cubalibres de ron, piña colada con leche y con más ron), un artículo sobre una calle madrileña, céntrica, corta y clandestina, donde se arracima cotidianamente, bajo la noche autonómica, la lujuria en todas sus formas, sexos, amores, atuendos y comercios. Ahí centro mi vida, como en lo más puro de la ciudad, porque conozco ese sitio, aunque ahora escriba lejos de él. Es, una vez más, una respuesta al burguesismo hipócrita que todavía clama y cualquier día nos proclama en los papeles."

don Paco, Usted sí que es un cadaver exquisito.