ES PROPIEDAD DEL AUTOR
Derechos reservados. La traducción, la adaptación, el robo y el plagio se perseguirán a tiros sobre motocicleta blindada, único procedimiento eficaz ya en el mundo.
That is the question, by Enrique Jardiel Poncela, 1932.
He quedado como Rosa Regás tras dedicar una noche entera a leer El hacedor de J.L. Borges. Sin embargo, mi estado no es el del cansancio y el sonambulismo, sino el de la embriaguez, el mismo estado tras escuchar recitar a Andrés Neuman.
Seix Barral acaba de publicar:
Verdaderamente que es un arte el de dejar las cosas a medias.
¿Con cual de los textos quedarme? Con todos. Por sus páginas pasean Pessoa, Navokov, Magris, el suicidio, el alma y la probabilidad de que piensen en ella los bañistas aún a pesar de su vulgaridad, Dalí a través de una entrevista realizada por el autor, el último cigarrillo negado a Svevo, y como no, Ulises.
Entrañable el artículo de Bioy Casares.
En realidad, El viajero más lento es una reedición. Una reedición ampliada. Ampliada y no cerrada.
"Sobre si he salido bien librado de esta primera faena, de esta primera indagación a fondo sobre mí mismo, la palabra la tienes ahora tú, querido lector. ¿Oíste hablar de aquellos que educan, con el rancio estilo de los viajeros más lentos, a sus lectores? Ojalá un día seas tú mi mejor obra. En eso trabajo. Y por eso a veces, como hoy, no puedo evitarlo. Me veo ya en la puerta de tu casa. Tengo un libro, Suicidios ejemplares, en la mano.
- ¿Se puede pasar?
Tú te lo piensas.
- Me jugué la vida- te digo-. Pero el libro no es perfecto. Y es que, como decía Fulkener, si un escritor realizar la obra perfecta, sólo le quedaría el suicidio."
En espera de la lectura de Una vida absolutamente maravillosa, releeremos o volvermos a leer, porque, como dice Italo Calvino, los clásicos da igual que se lean por primera vez o por tercera, porque toda relectura es un descubrimiento como la primera.
Ya sé, Vila-Matas no es un clásico. Al menos de momento.
“Sin dudar del valor de El guardián entre el centeno, yo me decanto por Nueve cuentos. Toda una literatura. Nueve cuentos, Pedro Páramo y Suicidios ejemplares (Enrique Vila-Matas), son tres libros que dejaría, para siempre, en la mesilla. Los leería una y otra vez, sin descanso. Esos tres libros guardan toda una literatura.”
Blog de Pedro Guerra
Poco más se puede decir sobre Suicidios ejemplares. O al menos, yo no me siento capacitada. Dejo, por ello, hablar a la obra por sí sola:
"Era una hora en la que cada día me encontraba mejor, porque siempre sucedía algo, algún mínimo acontecimiento, nunca nada del otro mundo, pero suficiente para mí: el tropezón de una señora gorda, por ejemplo, el viento de la bahía provocando el vuelo de una pamela que yo imaginaba infeliz, la bofetada terrible de un padre a su hijo, los pecados públicos de la taquillera del Venus, la entrada y salida de los parroquianos del Cadí". Muertes por Saudade.
"Así me llaman, piensa ahora Rosa Schwarzer mientras escucha el rumor de la lluvia en el jardín, mientras siente que es atraída por el sonido del tam-tam del país de los suicidas". Rosa Schwarzer vuelve a la vida.
"Escucho el oleaje mientras siento que toda la tarde cab e en una mirada, en una sola mirada de sosiego". Las noches del Iris negro
"Nada obtiene nada que no haya estado persiguiendo, y yo había ido a ese maicomio precisamente buscando la confirmación de una gran sospecha: la de que la soledad es imposible, pues está poblada de fantasmas". Un invento muy práctico
"Buscamos siempre el lado inmóvil del tiempo". El coleccionista de tempestades.
La primera vez que escuché este término fue leyendo a Clarice Lispector en su Revelación de un mundo:
Saudade es un poco como hambre. Sólo ocurre cuando se come la presencia. Pero a veces la saudade es tan profunda que la presencia es poco: se quier absorber a la otra persona toda. Estas ganas de uno ser el otro para una unificación completa es uno de los sentimientos urgentes que existen en esta vida.
No tiene mucho que ver la saudade de Clarice Lispector con la de Pessoa:
"Vivo siempre en el presente. El futuro, no lo conozco. El pasado, ya no lo tengo. Me pesa el uno como la posibilidad de todo, el otro como la realidad de nada. No tengo esperanzas ni nostalgias. Conociendo lo que ha sido mi vida hasta hoy —tantas veces y en tantas cosas lo contrario de lo que yo deseaba—, ¿qué puedo presumir de mi vida de mañana, sino que será lo que no presumo, lo que no quiero, lo que me sucede desde fuera, hasta a través de mi voluntad? No tengo nada en mi pasado que recuerde con el deseo inútil de repetirlo. Nunca he sido sino un vestigio y un simulacro de mí. Mi pasado es todo cuanto no he conseguido ser. Ni las sensaciones de los momentos pasados me resultan nostálgicas: lo que se siente exige el momento; pasado éste, hay un volver de página y la historia continúa, pero no el texto.
Breve sombra oscura de un árbol ciudadano, leve sonido de agua que cae en el estanque triste, verde del césped regular —jardín público casi al crepúsculo—, sois, en este momento, el universo entero para mí, porque sois el contenido pleno de mi sensación consciente. No quiero más de la vida que sentirla perderse en estas tardes imprevistas, al son de niños ajenos que juegan en estos jardines enrejados por la melancolía de las calles que los rodean, y frondosos, más allá de las ramas altas de los árboles por el cielo viejo donde las estrellas recomienzan."
El protagonista de Muerte por saudade es un hombre que nunca termina nada, ni siquiera los comic porque, según su amigo Horacio, huye de la plenitud.
Pero en realidad parece huir de todo, hasta de sí mismo. Y quizás por este motivo nos miente. Nos dice que es pintor, pero nunca ha pintado nada y su profesión es Director de una cadena de tintorerías.
Afirma que no debería quejarse pues es joven, tiene una mujer y dos hijas. Debería ser feliz.
Pero no lo es.
Y mientras, observa como la gente en Campo das Cebolas, practica la saudade.
Pero al igual que es pintor y nunca ha pintado un cuadro, ha decidido suicidarse, pero sin suidarse. Se sentará a esperar a que la muerte llegue.
Pero, ¿Por qué comienza su relato el hombre saudade por un principio que no tiene nada que ver con el final? ¿Qué relación guarda con la narración la vagabunda? ¿Es, tal vez, por la sensación de ser vagabundo que le asalta?
"Voy por aquí, por la Estufa Fría, sintiéndome vagabundo mientras me asalta sin cesar la tentación del salto, aquí en Lisboa, en esta ciudad tan llena de hermosos lugares para arrogarse al vacío y en la que mi mirada se ha vuelto tan errante como la de la mendiga de mi infancia, en esta ciudad en la que hoy desperté llorando de cuclillas en un rincón sombrío de mi cuarto de hotel".
¿ Por qué se siente tan triste y melancólico? ¿Qué le ocurre que no nos lo cuenta?
"...en cuanto evoco aquellas jornadas en las que descubrí que la vida es inalcanzable en la vida, que la vida está muy por debajo de la sí misma y que la única plenitud posible es la plenitud suicida"
En Suicidios ejemplares, también llueve:
"Recuerdo que no cesó de llover en todo el día..."
"Si tengo un autor, es posible que tenga ese rostro". Riba tiene estos pensamientos tras ver, una vez más, al desconocido del impermeable y gafas de concha.
Tras estos pensamientos ... "-No, si ya se sabe -dice Ricardo-. Siempre aparece alquien que no te esperas para nada"
¿ Ha visto Riba a su propio escritor así como pudo ver Bloom a Joyce ?
"En lo que el hombre piensa se convierte" afirma Riba que decía su abuelo.
¿Se ha convertido Riba en la novela perfecta por él soñada de tanto soñarla?
¿Y si son tres los narradores y no existe el escritor perfecto?
¿Pueden ser Javier, Ricardo y Nietzky los narradores de cada una de las tres partes en las que se divide el libro?
¿Es el dueño de la maleta roja quien llama al telefonillo de Riba?
"En un momento en que el centro de la vida de Riba ha pasado a ser el mar de Irlanda, se la circunstancia -creo yo, modestamente- de que para la rración, suponiendo que alguien quisiera contar lo que está pasando precisamente ahora ..."
"...¿cómo decir la verdad y contarles a sus amigos que se ha enamorado del mar de Irlanda?"
El propio título "Dublinesca", es un poema de Larkin. "Es un poema que habla del sepelio de una vieja prostituta dublinesa, a la que en su última hora tan sólo acompañan por las calles de la ciudad algunas colegas. Nietzky le dice que le ha enviado ese poema porque en él hay una reunión funeral y ocurre en Dublín; un guiño a propósito de la ceremonia fúnebre que preparan el 16 de junio. Un poema que empieza así:
Por callejuelas de estuco
donde la luz es de peltre
y en las tiendas la bruma obliga
a encender las luces sobre
rosarios y guías hípicas,
está pasando un funeral.
Riba lee el poema mientras escucha Partir Quand Même, cantada por Françoise Hardy
En la página 227 encontramos a Julia Piera, cuya presencia en el Bloomsday tampoco es ocasional ni dejada al azar por Vila-Matas. Julia Piera, además de ser poeta como se nos dice en Dublinesca, fue nombrada en el 2008 Directora del Instituto Cervantes en Dublín. Es colaboradora de El País, al igual que Vila-Matas, y entre otros, ha publicado los libros de poemas: Puerto Rico digital (Bartleby Editores, Madrid, 2009), Conversaciones con Mary Shelley (Icaria Editorial, Barcelona, 2006), Igual que esos pájaros disecados (Hojas de Zenobia, Diputación de Huelva, 2004), Al vértice de la arena (Biblioteca Nueva, 2003)
AKELARRE A LA clara mañana
una tras una las fotos de sus conquistas
extraídas del cofre tristrastristras
como fuegos fatuos:
“hacíamos listas de nombres
con todas las que nos tirábamos”
Vocabulario de b., sonrisas de carne
en proyección inmortalizada. A sorbos,
como en escenas (cultural particularism)
de kusturica tropical
absorbe sus huesos entre dientes de oro cubano.
Bilingüismo a mordiscos,
filtro de huracán postcolonial,
salamandra a uñas de café,
con lápiz rojo escribe “corazón” en un muslo.
~ ~ ~
Y ASÍ COMIENZA de nuevo,
con la política del miedo sobre los hombros
dientes sudorosos de rabia
un pecho hecho esgrima de llanto
entre basuras, screen,
cúmulos súcubos de basuras…
el terror con un cursor en la manito quemada
salvapantallas, multietnias
“personalizadas”, por ella,
ante un balcón blanco
de rejas y pitas
salta la b.,
gladiola digital,
y en algo inmenso
se sumerge.
JULIA PIERA (De ‘Puerto Rico Digital’)
Amalia Iglesias, también poeta, también presente en el Bloomsday junto a Julia Piera celebrada en Dublinesca, pero también la real que se llevó a cabo en el 2008,
El lunes 16 por la mañana presenciamos una lectura pública del Ulises en Meeting House Square, una plaza con pasado cuáquero y donde ahora está la Filmoteca. Allí vi los primeros dublineses disfrazados de Bloom, Molly o Stephen Dedalus. Anoté parte de lo que vi: una gorda fantástica convencida de encarnar a Molly Bloom, el escritor David Grossman, la bella hija del embajador de Suráfrica, un imitador de Van Morrison, Amalia Iglesias, un diplomático finlandés con sombrero de paja y bastón de puño de plata, Menchu Gutiérrez, y hasta un jesuita llamado Cobble. Y, por supuesto, los cuatro conjurados de la Orden del Finnegans, en realidad cinco, aunque uno de los mosqueteros -Jordi Soler- había regresado ya a Barcelona. Fuente: http://www.elpais.com/articulo/cataluna/orden/Finnegans/elpepiespcat/20080622elpcat_2/Tes/
Amanece en el tren. Un rumor de raíles desata...
Amanece en el tren. Un rumor de raíles desata
la cremallera de un paisaje. El cielo abre sus
párpados, instante en que no sabes si acabas de
partir o estás a punto de llegar. No sabes si
el mundo huye de ti o eres tú velocidad de fuga
entre sus fauces. Te abandonas al presagio de una
selva lejana, esperas el placer de su espesura.
De "Dados y dudas" 1996. Amalia Iglesias.
Emily Dickinson, Yeats, Leopardi, Wallace Stevens, Henry Vaughan, Hölderlin, y también Gil de Biedma
Pero después de todo, no sbemos
si las cosas no son mejor así,
escasas a propósito... Quizá,
quizá tienen razón los días laborales
... Y mientras llueve sobre Barcelona ... y mientras llueve sobre Dublín, se oye de fondo...
¿Qué contenía la maleta roja?¿De quién era? ¿Por qué estaba en la habitación de Riba?
Se ha dicho mucho sobre el narrador de Dublinesca...el propio Vila-Matas dice no saber quién es el narrador.
No es tan sencillo sentir el mundo como lo sintió Kafka, un mundo en el que se niega el movimiento y resulta imposible siquiera ir de un poblado a otro. Vilem Vok
Son múltiples las referencias que hace Vila-Matas de Vilem Vok tanto en prensa como en su blog como en sus libros.
Pero, ¿Quién es Vilem Vok? ¿Tiene Vila-Matas al igual que Kafka un Heterónimo? ¿Por qué Vila-Matas conoce tan bien los escritos de Vilem Vok y sin embargo no existen libros en España ni referencia alguna a este autor checo?
¿Para cuando un libro recopilatorio sobre Vila-Matas y su Universo Literario?
Han existido libros sobre Apostillas al nombre de la rosa. Cómo interpretar el Código Da Vinci. O todo sobre cuanto se ha de saber sobre el autor de Milenium...
....................... no tenemos el libro de cabecera de Enrique Vila-Matas...ese libro para que quienes se asomen por primera vez a "París no se acaba nunca" no tengan miedo de subrayar para cuando vuelvan a sus páginas, los siento pero volverán sobre ellas; o para que no abandonen ante la incertidumbre de la realidad y de la ficción de El mal de Montano, o para cuando se conviertan en Bartlebys, o cuando crean haber tomado café con Pessoa, o haber recibido una carta de Kafka, o que estuvieron viajando con Magris, ...
No, no estoy como una pianola, aunque puede que falte poco.
Todo cuanto precede tiene una explicación.
Ayer entro en una librería, desanimada porque ya había estado previamente en otra librería donde por cierto encontré entre libros a alguien cuya cara me parecía conocer pero no ponía nombre; y donde no tuve suerte con el libro que buscaba. En esta segunda tampoco.
Pero nada más entrar en ella, veo Peterburgo...Vila-Matas...fue lo único que pensé...
Esta mañana lo decía a un amigo, ayer compré Peterburgo...se me queda mirando...es una recomendación de Vila-Matas... ese hombre es increible, me contesta, qué cantidad de autores, de citas, de lugares, ... tengo que releer Dietario Voluble, con una vez no basta...sería necesario una enciclopedia, yo, cuando releo alguna página de algún libro, hasta me parece no haberla leído ...
... y nos quedamos pensando en la teoría sobre una enciclopedia sobre la obra literaria de Vila-Matas.
"Llovía en París, y la noche se presentaba incierta".
"Soñar cuando el sueño americano ha terminado. Dar la vuelta a la esquina, a la luz de un crepúsculo en el que la imaginación muerta todavía imagina. Un ambiente de podredumbre moral, una atmósfera a lo Tricky Dick. Soñar después del tiempo de los asesinos. ¿Qué quedará de tanta miseria? La larga sonata de los cadáveres. Y una muchacha con un viejo abrigo verde al final del muelle, bajo la lluvia. "
En el Mal de Montano cantaba Adamo
Y...
"Un solo paragüas para dos gombrowiczianos. Pero varias lluvias para ellos. Y hasta un sol imaginario.
- No llueve- dije-, está saliendo el sol.
Rita me entendió, captó el homenaje al estilo antimaterno de Gombrowicz, y bromeó, en un guiño alegre e inolvidable:
- ¡Pero si está lloviendo!"
"Hoy mismo me han dado la oportunidad de matar al mal tiempo. ¿Y sabe lo que he hecho? (...) Me he limitado a lavarle la cara al tiempo. Por eso llueve. Aunque no sé si habrá observado usted que en realidad no llueve"
En París no se acaba nunca escuchabamos a Boris Vian
"Después, fui a tomarme un croque-monsieur al Flore y me bebí un licor de moras y analicé la situación. Seis días estuve analizándola y al séptimo regresé a Barcelona. Cuando mi padre quiso saber por qué había vuelto, le dije que era porque me había enamorado de Julita Grau y porque, además, en París siempre llovía y hacía frío y había poca luza y mucha niebla."
En Dublinesca descubrimos a Richard Hawley y su Just like the rain:
Y también a Rita Mitosouko y su Le petit train:
"Afuera, parece estar arreciando la lluvia, pero es sólo un espejismo".
"Minutos después, están hablando de la lluvia que no cesa y que empieza a ser para todo el mundo un hecho alarmante, cuando pasan, casi sin darse cuenta, a hablar de Vilém Vok, el escritor que tanto les gusta alos dos, a cada uno por motivos diferentes".
Ayer fui, como tantos otros lectores del Tío Enrique (nosostros, Literaturitis Crónica y este hilván, lo consideramos, aunque no nos enlaza, como tío nuestro) a comprar Dublinesca.
A mí que Vila-Matas publique en Seix Barral no me importa. Eso no me interesa.
A mi solo me interesa la literatura.
“Cualquier crisis es sólo, en el fondo, la proyección de nuestra angustia existencial. Quizás nuestro único privilegio sea simplemente estar vivos y saber que vamos a morir todos juntos o por separado. En fin, piensa Samuel Riba, lo apocalíptico tiene un barniz novelesco espléndido, pero no hay que tomárselo muy en serio, porque en realidad, si lo miro bien, lo que me ofrece es la alegre, rotunda y feliz paradoja de un funeral en Dublín por la era de la imprenta, es decir, me ofrece aquello de lo que más necesitado ando en los últimos tiempos: tener algo que hacer en el futuro”
fragmento de Dublinesca, novela de Vila-Matas
Me llama la atención que no encuentro el libro entre las novedades. Doy dos veces la vuelta a los expositores. Habré confundido la fecha de publicación, pienso.
Me acerco al estante de Seix Barral en un último intento de desesperación, puesto que, cuando quiero un libro, lo quiero hasta la desesperación.
Voy leyendo los lomos, destacan sobre todos Isaac Rosa.
Triste. Solitario. Abandonado.
Esa sensación tuve al ver que estaba allí Dublinesca.
Cogo el libro y miro alrededor: Todo estaba lleno de estand con carteles. Me acerco por curiosidad. Sobretodo por el grosor que observaba en los libros.
- Debe de ser LA TRILOGÍA, La de Milenium, claro. Que han reeditado y esta vez en un único tomo.
Eran libros españoles. Eso que ganamos oiga.
Julia Navarro, que el sábado o domingo tuvo entrevista en la radio y Matilde Asensi, que afirmaba en prensa que no se volvía de Inglaterra hasta que hablara en Inglés.
No sé cuántas páginas tienen sendos libros. Lo menos 1.000 páginas, o que el papel es de todas las micras habidas.
El de Vila-Matas, no debe pasar de las 200 páginas.
Y allí estaba, triste, solitario. Sin marketing ni publicidad. Y sin que me regalaran ningún aledaño como con el último libro de Pérez Reverte.
¿Se escriben libros de 800 páginas por amor a la literatura? ¿o es por encargo?
La apuesta del marketing, creo que hace daño a los escritores...al menos, en estos casos...
“ – No puedes estar equivocada- le dijo Marguerite-, precisamente tú que presumes tanto de lince. ¿Acaso no lo ves? ¿No ves que si no se inmutó fue porque los asesinos suelen volver al lugar del crimen, y Pedro no iba a ser la excepción, salvo que él, desde que cometió el asesinato, vuelve a cada momento? En su mente, siempre está allí, siempre. Adondequiera que vaya, tanto si está en el Perec como en la calle o en su taller, él siempre está en el lugar del crimen. No se mueve nunca de allí, vive en una casa para siempre. ¿Cómo querías, pues, que se sorprendiera de estar en ese lugar? [ ... ] pero no pienso denunciarle. Que siga viviendo en el lugar del crimen, en esa casa que tiene para siempre. (...)”.
Una casa para siempre es el título del libro y es el título del relato que cierra Una casa para siempre.
12 relatos que no son una prolongación del anterior. Sino un punto y seguido. O tal vez, un punto y aparte.
El narrador no es el mismo.
No son los mismos personajes.
Sin embargo, la sombrilla de Java siempre es la misma.
Las voces siempre son las mismas.
Las mismas sombras, la misma ficción, la misma casa para siempre.
En la noche lisboeta un famoso ventrílocuo ... pero nada es lo que parece y nada es ficción porque tampoco es realidad.
Tampoco esperen una confesión. Nada es confesable. “Es que hay días en los que uno prefiere no comunicarse”.
“No sé dónde leí que cuando se ha bebido un poco, la realidad se simplifica, se saltan los vacíos entre las cosas, todo parece encajar y uno dice: ya está”.
¿ Es, acaso, el mismo ventrílocuo quien narra sus días de niñez junto a sus amigos que el ventrílocuo que acude a visitar a su hijo, al que abandonó al poco de nacer? “Yo soy uno y muchos y tampoco sé quien soy”.
“ – Que aquel día llovía en Barcelona, es algo que nunca podré olvidar”.
“Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, fui a nadar”.
Del Diario de Franz Kafka, 2 de agosto de 1914.
Cervantes, Unamuno, Luis Goytisolo, Álvaro Pombo, Miguel Espinosa, Juan Marsé, Juan José Millás, Vila-Matas tienen algo en común. Cuando la novela, en vez de hablar del mundo, habla de sí misma.
METANOVELA.
1.- Metanovela de la escritura.
2.- Metanovela de la lectura.
3.- Metanovela del discurso oral.
“Cuenta Pietro Citati que a Kafka, después de leer las últimas pruebas de su último libro, le saltaron las lágrimas de los ojos, como nunca le había sucedido. ¿Qué lloraba? ¿La muerte? ¿El escritor que había sido? ¿El escritor que hubiera podido ser y que tal vez había entrevisto en ese último fuego? Elogiaba el vino y la cerveza y les pedía a los demás que bebiera, a grandes tragos, esos líquidos –cerveza, vino, agua, té, zumos de fruta- que él no lograba tragar”.
El mal de Montano.
En Beatus Ille, Muñoz Molina recrea la guerra civil español a través de un intelectual. Y es metaliteratura.
Según Sobejano, la metaficción atrae a un grupo lector minoritario. Para Sobejano:“los lectores en busca de placer del producto son más numerosos que aquellos que saben hallar el goce del proceso”.
La metanovela es una categoría de la antinovela por cuanto atenta contra la conciencia del lector.
Martín Santos se propuso en Tiempo de destrucción incluir sus reflexiones sobre el hacerse de una novela, pero desistió “probablemente por no considerar a los lectores preparados para aceptara que, junto a la aventura, se incluyera el acto de redactar la propia aventura”. Del franquismo a la postmodernidad: la novela española (1975-1999).
Y, ¿ no es acaso metanovela El cuarto de atrás?
Llegado a este punto, recomiendo la lectura Cómo se escribe una novela de Miguel de Unamuno y Yugo.
“Le gustaban a Walter Benjamín los viejos juguetes, los sellos de correo, las fotos de tarjeta postal y esasimitaciones de la realidad de los paisajes invernales contenidos dentro de un globo de vidrio donde nieva cuando se los sacude”.
Historia abreviada de la literatura portátil.
En Niebla, Unamuno entabla conversación con el personaje, quien no está conforme del todo con los planes del escritor.
“Pienso en Riba y me digo que vivimos con tal aturdimiento que a veces ignoramos lo que tenemos ante nosotros en el momento mismo. ¿Qué hay en ese instante? ¿Cuándo empezó realmente? ¿Acabará en algún otro momento? No nos detenemos lo suficiente ante lo que tenemos delante y acabamos no conociendo el mundo, por la misma razón que las hormigas ignoran la historia natura".
Dietario Voluble
Pues eso, que a mi Vila-Matas no me enlaza.
Pero que yo el doctorado lo haré sobre Jardiel Poncela.
Amos hombre, faltaría más ...
"No importa que una mujer esté con otro mientras su marido duerme; lo que importa es que esté junto a su marido cuando el marido se despierta".
" - La conjunción máxima de Júpiter y Saturno se verifica cuando se juntan en signo trígono ígneo, despues de haber salido del trígono acuo, que sucede cada ochocientos o novecientos años ...
" Pienso en Riba y me digo que vivimos con tal aturdimiento que a veces ignoramos lo que tenemos ante nosotros en el momento mismo. ¿Qué hay en ese instante? ¿Cuándo empezó realmente? ¿Acabará en algún otro momento? No nos detenemos lo suficiente ante lo que tenemos delante y acabamos no conociendo el mundo, por la misma razón que las hormigas ignoran la historia natural."
