El viajero más lento. Enrique Vila-Matas

He quedado como Rosa Regás tras dedicar una noche entera a leer El hacedor de J.L. Borges. Sin embargo, mi estado no es el del cansancio y el sonambulismo, sino el de la embriaguez, el mismo estado tras escuchar recitar a Andrés Neuman.

Seix Barral acaba de publicar:

Verdaderamente que es un arte el de dejar las cosas a medias.

¿Con cual de los textos quedarme? Con todos. Por sus páginas pasean Pessoa, Navokov, Magris, el suicidio, el alma y la probabilidad de que piensen en ella los bañistas aún a pesar de su vulgaridad, Dalí a través de una entrevista realizada por el autor, el último cigarrillo negado a Svevo, y como no, Ulises. 

Entrañable el artículo de Bioy Casares.

En realidad, El viajero más lento es una reedición. Una reedición ampliada. Ampliada y no cerrada.

"Sobre si he salido bien librado de esta primera faena, de esta primera indagación a fondo sobre mí mismo, la palabra la tienes ahora tú, querido lector. ¿Oíste hablar de aquellos que educan, con el rancio estilo de los viajeros más lentos, a sus lectores? Ojalá un día seas tú mi mejor obra. En eso trabajo. Y por eso a veces, como hoy, no puedo evitarlo. Me veo ya en la puerta de tu casa. Tengo un libro, Suicidios ejemplares, en la mano.

- ¿Se puede pasar?

Tú te lo piensas.

- Me jugué la vida- te digo-. Pero el libro no es perfecto. Y es que, como decía Fulkener, si un escritor realizar la obra perfecta, sólo le quedaría el suicidio."

En espera de la lectura de Una vida absolutamente maravillosa, releeremos o volvermos a leer, porque, como dice Italo Calvino, los clásicos da igual que se lean por primera vez o por tercera, porque toda relectura es un descubrimiento como la primera.

Ya sé, Vila-Matas no es un clásico. Al menos de momento.